А.....а Гришковца

Герой (якобы неизвестный мужчина, а не сам Гришковец, как обычно) никогда не был в Америке. Но книга о ней.

О том, как он в детстве узнал это название. О том, что первыми впечатлениями о той далёкой стране у него были картинки из книжки об Элли с Татошкой. О том, как он сам впервые приобщился к этой культуре, когда отец сделал ему на праздник в детском саду костюм ковбоя. О том, как он боялся Америки, потому что её не любили у нас, и не понимали нас там. О том, как мы, хотим того или нет, повседневно используем американские вещи, носим их одежду, слушаем их музыку. О том, как его друг уехал в Америку. Он боялся остаться там навсегда. И так и не вернулся. О том, как в своём небольшом городке он впервые встретил семью американцев, и какое неприятное ощущения от дня, проведённого с ними, у него осталось. О том, как многие его друзья побывали в Америке, а он не хочет. Не хочет, потому что для него Америка это нечто сказочное и далёкое. Несмотря на то, что с возрастом он понял, что это просто ещё одно государство, а не таинственный пустынный Канзас с одиноким домиком или родина Колорадских жуков. Для него Америка остаётся страной, где живут вроде бы такие же люди, как и мы, но живут совершенно по-другому. Едят другую пищу, пьют другой кофе. Смотрят те же самые фильмы, но по-другому, потому что это фильмы о них, снятые на соседних с их домами улицах. И кофе американский он пробовал. В разных местах пробовал. Но он совсем не такой, каким его пьют американцы в своих фильмах. И унитазы у них другие. И ковбойские шляпы. А звёзды! Каково быть звездой в Америке? Великие Элвис Пресли и Мерилин Монро родились, жили и умерли там. Каково это, побывать в их школе, посидеть за их партой? Ясно же, что это совсем не то же самое, что посидеть за школьной партой знаменитого космонавта или советского деятеля кино. Они другие. Там они небожители. А у нас так… хорошие, но обычные, живые люди.

Гришковец пишет очень живо и интересно. До этого слушала несколько его аудиокниг, которые он сам начитывает. Поэтому, читая эту книгу, буквально слышу его чуть картавый голос с узнаваемыми интонациями и построением предложений. Иногда, читая, узнавала свои мысли и чувства. Почти дословно. И дело тут не только в Америке, а в восприятии книг и фильмов вообще. Там все ярче, насыщеннее, вкуснее и интереснее, чем в обычной жизни, такой медленной и серой. Но да, в американских книгах и фильмах всё происходит еще быстрее, герои более бесстрашные, героини красивее, а американская мечта привлекательнее. Но иногда становилось грустно и обидно за свою Родину. То ли потому что это правда, жизнь в Америке увлекательнее и насыщеннее. То ли оттого, что все так думаю, а это на самом деле не так. Однако, часто хотелось крикнуть: «Нет! У нас лучше! И не ярче, а умнее, сильнее, глубже!»

Вот интересно, в Америке жизнь настоящая отличается от жизни в кино так же как у нас или разница ещё больше? Видят ли они на экранах такую же нереально яркую картинку, совершенно не совпадающую с жизнью или все же их кино ближе к их жизни, нежели к нашей? Гришковец вспоминает трагедию 11 сентября. У экранов в страхе и ужасе застыл весь мир, сопереживая погибшим и пострадавшим. Оторваться от телевизора было невозможно. Все следили за тем, что там происходит, за цифрами погибших, за прибывающими пожарными. Но не только. Какие же красивые кадры были сделаны в дни той трагедии. Страшные. Ужасающие. Жестокие. Но безумно красивые. Наверное, всё дело в фильтрах, с которыми там снимают не только кино, но и новости. Картины походили на сцены уничтожения Америки в каком-нибудь дорогущем фильме-катастрофе. А мы видели такое не раз. И уже привыкли. Эти слова звучат жестоко. Произношу их и сама себе кажусь бесчувственной и бесчеловечной. Но это правда. Вы видели новостные сюжеты о терактах в России, о катаклизмах в Европе? Грязь, ужас, кровь, страх. Вы видели сцены разрушения Москвы или других неамериканских городов (не считая военных фильмов (это другое) и пары недавно появившихся, например Дневной дозор, где рушится гостиница Космос)? Мне сложно представить, как будет выглядеть Кремль после атомной войны или зоопарк, разрушаемый Кинг Конгом. Мы привыкли к катастрофам, но вообще-то, не дай бог такое увидеть!

В итоге, мораль книги (для меня) вот в чём. Нужно пытаться увидеть те самые удивительные и такие приятные и красивые моменты из фильмов в реальной жизни. Тот же самый кофе. Я его обожаю. Но можно по-быстрому заглотить кружку и побежать дальше в серые будни, а можно (потратив ровно столько же времени) посидеть с кружкой дымящегося кофе в кафе у окна, за которым так поэтично идёт дождь. Один из способов жить так, это проговаривать, «заставлять себя чувствовать» момент. Прогулка по зимнему парку, усердные занятия в тренажёрном зале, вкуснейший тирамису, влюблённость или осенняя хандра. Бывают такие моменты прозрения, когда видишь себя и свою жизнь немного со стороны. И тогда удаётся не пережить эти мгновения как одни из многих, а как будто затормозить время и окунуться в них с головой.

А что касается книг, кино… Американская продукция направлена на общественное потребление. Единственная реально преследуемая цель при создании очередного блокбастера – заработок денег. И чем больше, тем лучше. Поэтому приходится ухищряться и делать то, что заглотит большинство. Люди выйдут из кинотеатров с широко открытыми глазами, поражённые длинной юбки героини, масштабностью спецэффектов или стоимостью разбитых машин. И забудут. Это не плохо. Это адреналин и положительные эмоции. Но забытый фильм часто оставляет след в душе. Он будто показывает, как красиво можно жить, и чего у нас нет. Показал, подразнил и забылся. А чувство неудовлетворенности, несоответствия понятию «Красивая жизнь» осталось. Опять же, кого-то это заставит оторваться от дивана и начать зарабатывать, путешествовать, устраивать личную жизнь. А с кем-то просто останется на долгие годы. И будет отравлять проживаемую жизнь, которая без этих фильмов, может, и не казалась бы такой серой и обыденной. А что же наше кино, наша классика литературы? По словам Гришковца, ни одна книга о декабристах, ни один фильм о бескорыстном труде советского человека на целине не пробуждает в нём таких сильных чувств, как фильмы о ковбоях с дикого запада. Даже фильмы о золотодобытчиках или охотниках за алмазами, где показан тяжёлый труд и нередко безызвестная смерть по его мнению на много более оптимистичны, чем идея положить всю жизнь на постройку какого-нибудь завода в Сибири. Он вырос в таком городке, где вокруг завода множились типовые пятиэтажки, жители которых изо дня в день трудились на заводе. И не было у них ни американской мечты, ни вообще мечты разбогатеть и зажить красиво. В советские времена это было не принято. Даже неудобно как-то. Опять я скатываюсь к тому же. В Америке и жизнь и даже мечты лучше. А сказать-то хочу совсем о другом. Есть ли действительно необходимость в такой красивой жизни? Нам её показывают, мы её хотим. Или даже не так. Нам показывают, как сильно её хотят американцы, а значит, мы тоже начинаем этого желать. А оно надо? Надо ли уйти из родного города, уйти от семьи и друзей в неизвестную страну, что бы погибнуть там? Ну или не погибнуть, а вернуться богатым, но при этом потратив лучшие годы жизни на ползанье по алмазным копям, пресмыкание перед сильными тех земель, а может иногда и совершение таких поступков, за которые потом всю жизнь будет мучить совесть. Может лучше всё же последовать примеру наших советских предков и искать радости в тихой и спокойной жизни работника завода в глухом городке? Плести косы, ходить на танцы, влюбиться в бравого парня, выйти за него замуж и жить счастливо, работая на благо любимой Родины. Чем не мечта? Более того, чем отличается жизнь того же американца, воплотившего свою американскую мечту? Ну, разве что лишними волнениями, как бы ни поцарапали его дорогую машину или не увели ещё более дорогую невесту?

Жизнь, такая какой она проходит у большинства современных людей, выматывает, утомляет и заставляет всё больше времени и денег тратить хоть на какие-то удовольствия и попытки абстрагироваться от повседневных проблем. У меня эти проблемы часто приводят ещё и к совершенному нежеланию напрягаться или переживать о чём-то ещё. Это я так туманно хотела написать о том, что нет сил смотреть серьёзные фильмы о войне, о чужих проблемах и несчастьях. А всё больше хочется тупых комедий или ярких боевиков. Посмотрел – получил свою дозу адреналина или смеха, пошёл жить дальше. Вот так, наверное, и родилось общество потребления. Иногда скачиваю серьёзные фильмы. Драмы о чьей-то тяжёлой доли, трагическую биографию известного человека. Малобюджетное кино из разряда «Кино не для всех» или «Другое кино», да и просто старые советские шедевры. Такие фильмы заставляют задуматься. Иногда переосмыслить отношение к людям, к жизни, к себе. Иногда делают нас добрее. Иногда оставляют тяжёлый осадок. Да и смотрятся они далеко не всегда вот так, на одном дыхании, как миллионные пустышки. Вот и лежат они, скачанные, месяцами, дожидаются подходящего настроения. А оно всё не подходит. То слишком плохое, и надо посмотреть что-то позитивное и лёгкое, что бы его поднять. То слишком хорошее и не хочется его портить. Поэтому лежат они, как правило, до тех пор, пока не кончатся все остальные.

Не могу сказать, что я большая поклонница таких фильмов. Или русской классики литературы. В школе вообще не понимала, кто и как определяет, что есть классика. И уж совсем загадкой для меня был разбор произведений. Это как расшифровывать японские хокку. Написано одно, а имеется ввиду совершенно другое. Но там хотя бы есть конкретные символы и их значения. А тут у меня такое подозрение, что есть заговор учителей литературы. Они понимают, что их предмет совершенно ненужный по сравнению с математикой или физикой. Вот они и придумывают какой-то смысл там, где его нет. А ещё есть нужная профессия критика. Эти занимаются абсолютно тем же. Недавно как раз видела живой пример. На каком-то из центральных телеканалов в рамках передачи «Закрытый показ» прошла премьера фильма «Адекватные люди». На передачу были приглашены и создали фильма. Когда дали слову режиссёру, молодому парню, он сказал о том, что «польщён тем, что к его работе отнеслись так серьёзно, и она даже вызвала интерес у такой программы. Но вообще-то он делал обычное кино, рассчитанное на широкие массы зрителей и никакого потаённого смысла в фильм не вкладывал». На это ведущий программы ответил, что он так не считает и для него это глубокое кино, в котором есть о чём подумать. Горький писала про мать, а не про революцию, поглощающую Россию! Лермонтов писал книжки о любви! А Пушкин вообще сказки! Но всё это другое «хорошо». К которому надо стремиться. Которое нужно пытаться понять и полюбить. Потому что эти вещи делались с душой. Они несут в себе идею. Каждым произведением авторы хотели что-то сказать. А не тупо заработать денег. И пусть оно не всегда понятно и близко. Такое «хорошо» намного умнее, тоньше и человечнее. Оно гораздо больше учит нас жизни. Оно знакомит нас с настоящими людьми, а не супергероями в обтягивающих трико.