Сицилийский дневник. Катания или Здравствуй, Сицилия!

И снова Buon giorno mio amico!

Италию я люблю бесконечно. Люблю её узкие кривые мощёные улочки, по которым ещё древние римляне в своих сандалиях шагали в очередной завоевательный поход. Люблю её язык, будто специально созданный для этих страстных итальянцев, разыгрывающих маленькие оперные сценки при ежедневном ритуале приветствия каждого из своих многочисленных соседей и родственников. Люблю величественные тысячелетние руины и прекрасные дворцы эпохи Возрождения.

По традиции, не строя долгосрочных планов, я оказываюсь там каждые полтора года. Эта поездка была четвёртой. До неё было эмоциональное первое знакомство, когда на меня обрушилась вся мощь итальянского очарования. Тогда я впервые пообещала себе, что обязательно вернусь, на самом деле не веря, что новая встреча состоится раньше, чем я объеду хотя бы полмира.

Но через полтора года (задавая ритм наших встреч) случился ноябрьский Милан. Не выдержав разлуки, мы встретились под дождём, всего на пару дней, как влюблённые, наслаждаясь каждой секундой, проведённой вместе.

А потом ещё была зимняя Италия. С прекрасной, безлюдной, серой Венецией со страниц «Набережной неисцелимых» Бродского.

И вот наконец, спустя ещё полтора года у нас было назначено новое свидание. Соскучившись не только по Италии, но по её южному колориту, по теплу летнего солнышка, по шелесту волн, по звуку топота босоножек по римским мостовым в конце концов, свидание было назначено в жарком июле на самом юге Италии – на солнечной Сицилии.

Кроме того, что Сицилия самый бедный регион Италии и того, что именно здесь высится великая Этна, я не знала об острове ровным счётом ничего. Это уже потом я взапой читала о том, как адмирал Нельсон в сильнейший шторм привёз сюда леди Гамильтон вместе со всем королевским семейством, спасая их из горящего Неаполя. Потом с ужасом вглядывалась в потоки застывшей лавы - Этна не один раз стирала с лица земли крошечные городки на своих склонах. А вначале было лишь желание снова услышать итальянскую речь, кожей ощутить жар печи, в которой подрумянивается настоящая итальянская пицца с нежнейшей моцареллой.

Безрезультатно вглядываясь в иллюминатор в поисках вершины Этны, торчащей над облаками, мы приземлились на Сицилии в Катании, поздно вечером. Ты знал о существовании такого городка? Вот и я нет. Ночной автобус катается по всему городу, делая большую петлю, и возвращается в аэропорт. Уже даже водитель забеспокоился, когда в салоне остались мы одни, крепко держа норовящие уехать в самый конец чемоданы, и вглядываясь в чёрную южную ночь. Но я точно знала, где мне надо выйти - после поворота, на площади, где у сотен прохожих под ногами покоятся руины амфитеатра, который в самый пик своего рассвета соперничал с римским Колизеем!

Древние римские мостовые не предназначены для хлипких колёсиков современных чемоданов. Как не предназначена для них и бесконечная лестница, взмывающая от шумной улицы с многочисленными кафе и барами на тихую и неприметную улочку, где нам предстояло жить. Хозяева нашего палаццо давно уже спали (или сидели в одном из тех ресторанчиков), а нас оставили наедине с подробной инструкцией, предписывающей отпереть входную дверь кодом, подняться по винтовой лестнице (ещё одной на пути моего многострадального багажа) на третий этаж, найти в почтовом ящике связку ключей, и ими поочерёдно открыть ещё пару дверей.

Только на утро я наконец-то смогла рассмотреть, где же провела ночь. В палаццо я ещё не жила! Нет, это, конечно, не был настоящий дворец в привычном понимании слова. Так, скромный домик прошлых веков со сводчатыми потолками, до которых не достать ни с одной стремянки, с балкончиками с геранью и с милейшим хозяином Джузеппе, который сам варит своим гостям ароматный кофе. Всё таинство происходит где-то в подсобке над кухней, откуда он лихо слетает с дымящимися чашками по очередной невероятной лестнице.

"Нет-нет, grazie mille, к сожалению, у нас нет времени пробовать ещё одну лимонную слойку, нам надо идти знакомиться с городом!" Без чемоданов, да ещё по ступенькам вниз, лестница преодолевается гораздо быстрее, не то что вчера ночью! И вот он, аромат южного морского города с его звуками и красками. Так приятно после строгой Москвы (пусть и тоже летней), наконец-то натянуть шорты и лёгкую маечку, забыть про макияж, спрятав глаза за тёмными стёклами солнечных очков, повесить на шею фотоаппарат и окунуться в новое путешествие!

Катания, хоть и маленькая, но, как и любой уважающий себя итальянский городок, не обходится без университета. Не знаю, почему все эти прохладные коридоры с бюстами профессоров и учёных настежь открыты в летние месяцы. Но однозначно, если бы в моём институте был такой же дворик с увитыми вьюнком статуями, с видом на крыши города и скачущим по пологой лестнице звоном колоколов соседней церкви, я бы тоже сидела там с книжкой, даже летом!

А взяла бы я эту книжку в библиотеке, расположившейся в бывшем Бенедектинском монастыре. Аркады просторных холлов ведут от зала к залу, иногда прерываясь петляющими коридорчиками, ныряющими куда-то в подземелья, где за стеклом обнаруживаются ветхие букинистические сокровища.

Как в любом итальянском городке, церквей в Катании едва ли не больше жителей. Одни тёмные, с деревянным резным декором, потемневшим под гнётом неумолимого времени. Другие просторные мраморные, залитые светом, проникающим через высокие витражные окна. В одной проходила свадьба. Нарядные итальянские матроны высыпали на ступени церкви, улыбаясь в камеру модного фотографа. В другой, в тёмном помещении за главным алтарём скрывались тысячи табличек с именами погибших солдат, ушедших на войну из окрестных земель.

Некоторые храмы жмутся среди фасадов не менее пышных соседних дворцов. Другие гордо стоят на площадях, заполняя собой всё пространство. Одни, как Дуомо, окружены цветущими деревьями и обелисками на слонах. Другие, как Сан Николо, изо всех сил пытаются продержаться ещё пару веков, стараются не превратиться в руины до того, как будут достроены.

Очарование Катании в крошечных островках жизни, внезапно обнаруживающихся за очередной распахнутой, но вроде бы ничем не примечательной дверью. Город живёт где-то в середине прошлого века - не нуждаясь в сетевых магазинах, вполне себе обходится маленькими мастерскими и лавочками. За одной дверью грохочет какой-то мудрёный станок из-под которого выходят то ли штампованные ключи для старинных дверей соседских палаццо, то ли ещё какие-то нужные для жизни городка вещи... В маленькой типографии, наверное, печатается какая-нибудь местная газета с сообщением о том, что завтра Марио женится на Джулии, а семейство Формизано рады крестят своего внука и устраивают в честь этого небольшой приём 120 человек на веранде своего дома, что на пересечении Виа такой-то с улицей такой-то.

И конечно, как аристократы среди магазинчиков, скрываются в пыльных и тёмных после яркого солнца помещениях, за хлипкими на первый взгляд дверьми на ржавых скрипящих петлях, настоящие сокровищницы - антикварные лавочки подержанных книг и прочих ценностей. Зайти в такую, значит выпасть из реальности на пару часов. На стеллажах ровными рядами скромно стоят драгоценные фолианты, несущие истории не только на своих страницах, но и в потёртости переплётов. В ящичках пузатого комода уложены табакерки и выпавшие из люстр стекляшки. По стенам развешаны портреты серьёзных синьоров и смешливых синьорин. На столике под жёлтым светом чуть ли не керосиновой лампы лежат очки хозяина, который легкомысленно оставил все свои богатства и ушёл болтать в другой конец магазина с постоянным посетителем.

В узких проходах между шкафчиками и столиками можно потеряться не только в пространстве, но и во времени, разглядывая все эти реликвии, которые не оставили ни клочка свободного места ни на стенах, ни на полу, ни на поверхности многочисленных полок и секретеров.

Тихие улочки Катании, скатывающиеся в реке рододендронов к водам Ионического моря, не привыкли к шумному движению автотранспорта. Здесь даже заправки, маленькие и незаметные, под стать остальным магазинам и лавочкам.

Оживают улицы вечером, когда спадает зной и зажигаются огни. Но и утром, на залитых солнцем улицах, есть место, куда стекаются все жители города - рыбный рынок, пескерия, расположившийся на переулочках, оплетающих пару кварталов недалеко от Дуомо. Если ты окажешься здесь через полчаса после закрытия рынка, тебе и в голову не придёт, что буквально под растяжками с вездесущим сохнущим бельём только что бушевала торговля свежепойманной рыбой! А на прилавках в проезде под аркой продавали лук по 50 центов за килограмм!

Как и многие уважающие себя итальянские городки, Катания ещё и порт. Как и у многих, узкие улицы исторического центра окружены пусть не менее цветущими, но всё же более широкими проспектами с более современной застройкой. Но есть один маленький нюанс, который отличает Катанию от всех прочих не только итальянских городов. Нюанс этот высотой 3 с лишним километра возвышается чуть в стороне, но раз в пару столетий достаёт до города потоками текущий лавы и накрывает его облаком пепла. Зовётся нюанс Этной, но о ней расскажу в следующий раз.

 

Все страницы Сицилийского дневника

Фотографии из этой и предыдущих поездок по Италии